Человек меняет кожу

Неужели это тот самый, прославленный, легендарный БДТ? — спросишь ты, читатель, пролистав эти страницы. — Неужели эти актеры только и делали, что хохмили и таскали чемоданы со снедью в одну сторону и с барахлом в другую?" Нет, конечно. Но писать о том, как они замечательно играли и играют, — дело театральных критиков. Я же буду рассказывать о том, о чем обычно рассказывают актеры, сидя после спектакля в хорошей компании. Потому что я сам актер. А насчет чемоданов замечу: за свой труд и талант наши актеры всегда получали очень мало. А теперь — еще меньше. Им так же трудно, как и большинству людей в нашей стране. Им тоже приходится выживать. И к тому же они просто обязаны держать форму: ведь актеры всегда на виду.

  Заботы об этой самой форме не оставляли нас и в Индии. Усвоив от Валентины Павловны Ковель, что тут надо покупать кожу, мы посвящали этому занятию все свободное от спектаклей и экскурсий время.

  Скажу сразу: для того, чтобы делать покупки в Индии, не мешало бы запастись прибором ночного видения. Идешь мимо лавки — внутри горит свет, все видно. Как только входишь — свет гаснет. Хозяин начинает сокрушаться, языком жестов поясняя, что, мол, авария, но сейчас он сам даст свет. Выбегает на улицу и включает дизель, стоящий у входа. Загорается пятнадцативаттная лампочка.

  Можно торговаться.

   — Ай вонг портмоне! — кричит Олег Басилашвили. Кричит, потому что дизель работает, ничего не слышно.

  Хозяин в темноте что-то протягивает артисту. Артист нащупывает это нечто и снова кричит:

   — Это ко-о-о-жа?

   — Ко-о-о-жа! Ко-о-о-жа! — орет в ответ хозяин. — Вери гуд ко-о-ожа!

  Олег Валерьянович подносит портмоне к глазам, вертит его в руках, мнет, нюхает, пытается вывернуть наружу и снова кричит:

   — Эт-о-о не ко-о-о-жа!

  А индус в ответ радостно, как эхо:

   — Не кожа! Вери гуд не ко-о-о-жа!

  И так изо дня в день, в каждой лавке.

  Я не большой спец в иностранных языках, но такого английского, как в Индии, я, говоря словами Гоголя, "нигде никогда не слыхивал". Послали Маугли в Китай и там научили английскому.

   — Уань, тю, сри, — это продавец сосчитал до трех.

   — Сенкя, сера, — поблагодарил вас официант.

  Но нашего брата они понимать научились...